Comenzó con una búsqueda.
Estaba investigando rituales relacionados con el solsticio de invierno cuando encontré el yuzuyu, la costumbre japonesa de tomar un baño caliente con frutos de yuzu durante el tōji. Era un gesto sencillo: agua, calor, aroma y una pausa en uno de los momentos más oscuros del año.
Algo de esa sencillez se quedó conmigo.
Mientras investigaba, empecé a reunir pequeños poemas que había escrito. No había pensado originalmente en ellos como una colección. Eran imágenes breves: una semilla debajo de la tierra, una rama desnuda, una flor moviéndose con el viento, el peso de la luz, una hoja que cae.
Poco a poco comenzaron a encontrar un lugar dentro de las estaciones.
Y fue entonces cuando apareció el libro.
Una historia sobre aprender a mirar el tiempo La estación invisible no comenzó como un libro.
Las estaciones como estados
Decidí organizarlo alrededor de las cuatro estaciones, pero no quería utilizarlas simplemente como una estructura temporal.
Cada una terminó representando también una forma de estar.
Invierno — La raíz.
El tiempo de lo que todavía no vemos.
Primavera — El regreso.
Lo que reaparece con fragilidad.
Verano — Plenitud.
La abundancia, la intensidad y también el peso de demasiada luz.
Otoño — Soltar.
El momento en que algo termina para convertirse en otra cosa. La estación invisible
Me interesaba particularmente aquello que sucede entre esos estados.
No solo la flor, sino el instante antes de abrirse.
No solo la hoja que cae, sino el momento en que deja de pertenecer al árbol.
No solo la luz, sino la forma en que cambia nuestra percepción cuando comienza a desaparecer.
Quizás ahí vive realmente la estación invisible.
En las transiciones.
Japón como una relación, no como decoración
The Problem: Philosophy Needs a Body
Mi relación con Japón comenzó hace más de dieciséis años a través del iaidō y el kendō. La práctica, junto con las enseñanzas de mi sensei, Fukushima, cambió mi manera de entender la disciplina, el respeto y hasta el peso que pueden tener las palabras. Esa relación continúa: sigo estudiando el idioma y acercándome a su cultura. La estación invisible
Por eso quería ser cuidadoso con la presencia de Japón dentro del libro.
No quería utilizar sus tradiciones como elementos visuales aislados.
Cada estación comienza, en cambio, con un gesto contemplativo inspirado en una práctica japonesa: Yuzuyu en invierno, Hanami en primavera, Tanabata en verano y Tsukimi en otoño.
Los rituales originales están explicados al final del libro y las acciones propuestas son adaptaciones deliberadamente sencillas. Pueden realizarse con lo que tengamos cerca, o simplemente leerse.
El propósito nunca fue imitar una ceremonia.
Era recuperar algo mucho más elemental:
detenerse.
Mirar una flor antes de fotografiarla.
Sentir el agua sobre la piel.
Escribir un deseo y observar cómo el papel se mueve con el viento.
Mirar la luna mientras recordamos algo que nos ha sostenido.
Pequeñas interrupciones dentro de la velocidad cotidiana.
Dieciséis poemas
El libro terminó reuniendo dieciséis poemas, acompañados por imágenes y organizados a través de las cuatro estaciones. La estación invisible
Son textos pequeños porque me interesaba trabajar con lo mínimo.
Una de las preguntas que atravesó todo el proceso fue:
¿Cuánto puede contener una imagen pequeña?
Como diseñador, llevo más de veinte años trabajando con imágenes, letras y materiales. Gran parte de mi oficio consiste en decidir dónde comienza una lectura, cuánto espacio necesita una palabra y cómo alguien se encuentra con aquello que he creado. La estación invisible
En este proyecto quise llevar esas mismas preguntas hacia un territorio más silencioso.
Permitir que una página respirara.
Aceptar que una imagen no tuviera que explicarlo todo.
Dejar que una rama fuera simplemente una rama antes de pedirle que significara algo. La estación invisible
Por eso hay páginas casi vacías.
Espacios donde aparentemente no ocurre nada.
Pero ese vacío también forma parte del libro.
Diseñar el silencio
Visualmente, La estación invisible se mueve entre dos lenguajes.
Hay paisajes atmosféricos que introducen cada estación y hay composiciones mucho más ligeras: acuarelas, tinta, líneas, círculos, ramas y pequeños elementos suspendidos dentro de grandes extensiones de papel.
A medida que avanza el libro, el espacio en blanco se convierte prácticamente en otro material.
No quería llenar cada página.
Quería que pasar de una imagen a otra tuviera un ritmo parecido al de caminar, respirar o esperar.
El libro debía poder leerse, pero también habitarse.
Ese fue posiblemente uno de los mayores descubrimientos del proceso: comprender que el vacío no era aquello que quedaba después del diseño.
Era parte del diseño.
Lo que permanece
Hay un pequeño poema de invierno que dice:
“Rama desnuda.
Incluso sin hojas
sigue siendo árbol.” La estación invisible
Y otro, casi al final del otoño:
“Todo lo que fue
se vuelve suelo
para otra vida.”
Creo que entre esos dos poemas se encuentra buena parte de lo que terminó siendo La estación invisible.
La idea de que cambiar no significa necesariamente dejar de ser.
Que esperar también es una acción.
Que perder algo puede formar parte de otro comienzo.
Que existen procesos que continúan ocurriendo aunque todavía no podamos verlos.
La estación invisible
Cuando terminé de reunir las páginas entendí algo que no había planeado al comenzar. Había iniciado el proyecto buscando un ritual para el invierno. Y había terminado de construir un pequeño mapa del paso del tiempo. Al mirar juntas las palabras, las imágenes y los espacios entre ellas, reconocí cosas de mí mismo. Otras todavía no sé nombrarlas. Por eso el libro termina dejando algo abierto: un poco de espacio en blanco. La estación invisible
Quizás esa sea finalmente la estación invisible.
No invierno.
No primavera.
No verano.
No otoño.
Sino ese territorio silencioso entre una cosa y la siguiente.
El momento en que algo ya comenzó a cambiar, aunque todavía no sepamos verlo.
La pausa antes de convertirnos en otra cosa.
La estación invisible fue pensada para leerse despacio.
No solo por sus palabras, sino por los silencios entre ellas, por las imágenes, por el espacio en blanco y por la forma en que cada estación cambia el ritmo de la página. Es un libro para detenerse, volver atrás, mirar una imagen un poco más y dejar que cada haiku encuentre su propio tiempo.
Si quieres recorrerlo completo, apreciar las ilustraciones y experimentar la transición entre invierno, primavera, verano y otoño, puedes descargar el libro en PDF aquí.